Pokojnikova žena 


I 
Toliko mu je vec izlazila, a i sada izlazi na grob, da ga je kac 
živoga gotovo zaboravila i pamti ga samo po grobu. Dugačak muz 
grob. Više 27052 šzrči mu drven krst. Do krsta testijica vodi u 


grlo joj kita saña bosiljka, a po dršci testije i bokovima crne 

kaplje voska naszpelih od toliko sveća koje mu je palila. lako 
ne svakoga dene 2 ono svake subote i uoči praznika, ispočetka 
s majkom. a posle kada joj dete poraslo i ojačalo, s detetom i 
izlazila ne mobi : kečala. Tada bi na grobu uvek bila razgrnute 


bošča s tepa u kojoj bi bilo ponuda: pite, jabuke, grožće 
kriške pečene = zadeve (sve ono što je on rado jeo). Bošća ™ 
se belela. ađuderals od trošne, crne zemlje groba u koju oma 


nikada nije smmeše ia dublje da zabode prst, sve bojeći se kao da ze 
napipa. dodirmz trulo, čovečje telo, jer toliko je u tome grobu: 
bilo pokopano“ Cla njegova porodica, jedno preko drugoga. 
naizmence | — zeposletku, povrh sviju, on, muž njen. 

Oko krsta w zpaljene sveće tiho gorele. Lelujali bi im se n5- 
hovi laki plama Ona, pošto čelo groba klekne, nagnula 5i 


se napred ka graba. tako da joj glava, čelo, dodiruje krst. Crme 
joj šamija. sa otpeštenim krajevima sa strane, sakrila bi joj beds 
lice, a na rac zeernuo bi se rukav od košulje sa crnim ojama. 


te bi joj se videla bela, rumena koža od ruke. Plače. Puna ia 


se ramena tresu. Lice joj sakriveno u šamiji i ugrejano, oku- 
pano krupnim, sočnim suzama, jasno nežno odudaralo bi od 
crnine šamijine. Oči joj vlažne, tamne. Istina s malo bora, ali 
naročito tada, kada joj oči pocrvene i podnaduju se od plača, 
i ne vide se. 

Pa taj njen plač bio je tako dubok, uzdržavan, pun 
grcanja... 

Čim uđe na groblje, sinčića, koga je dotle za ruku vodila, 
odmah ostavlja da za njom ide, a ona kao da potrči grobu... I 
idući skida tepsiju s glave da bi je što pre metla na grob, posle još 
brže odveže šamiju, zabaci krajeve, te joj sine podbradak, lice... 
I, čisto sa strahom, uplašeno, pošto poljubi krst, još užurbanije 
pali mu sveće, pa kao da bi se što pre svega toga otresla — ne 
klekne, već pada na grob i zajeca: 

- Lele, Mito! 

Sinčić joj, koji, ostavljen, trči za njom, ne može da je stigne, 
i kad vidi kako ona pada, nestaje je kod groba, pojuri k njoj: 

- Nemoj, nano... — Pa od straha što se ona ne obzire na nj, 
pada i on do nje na grob i počne, gurajući se u njen skut, da 
plače, jeca. 

Ona ga i ne gleda, kuka, nariče. Kao uvek, spominje njega, 
pokojnika, muža; ređa njegove želje. Pa kada počne ono: na koga 
ih je ostavio... što ne siđe da ih vidi i ne pogleda... a naročito da 
vidi dete, sina... već koliki mu j.; i kakav je porastao... 

Ne zna se ko više plače. Da li ona ili dete. I tek kada dete 
onako ispod njena skuta, još više uplašeno što se ona nikako 
njemu ne okreće, počne na sav glas da rida, i kad bi od njegovih 
krupnih suza već počela zemlja da se vlaži i lepi po njegovim 
obraščićima, tek onda bi se ona osvešćivala, trzala, dizala ga 
gotovo onesveslo od plača, čisteći mu zemlju s obraščića. 

- Šta pa ti? — kroz plač počela bi kao da ga kori. - Ne gledaj 
ti nanu, čedo... Zar zato što vidiš da nana plače, pa i ti da plačeš. 


Ne gledaj ti nanu. Drugo je nana... Nemoj. Lošo će mu © m 
- počela bi da ga utišava, prigrljava, meće sebi u skut 4.1 m=i 
tada sinčić joj, u njenom krilu, oslobođen od straha. 305 miie 
bi se ražalio i produžavao da i dalje jeca, plače. 

Posle se diže. I pošto od plača razuzureno joj i poguzsšilu 
odelo pritegne, ponovo se zabradi šamijom, ali sada cum me 
da joj se vide od uplakana lica samo oči i jabučice. 1 mac mi 
onoga što mu je iznela na grob razda po komšijskim gradina 
ma, a najviše prosjacima, i kad naposletku još onako zalim 
sa sinčićem zapali i kandilo pored sveće, uredi, očisti zna mi 
trave i učvrsti grob — tek onda bi se vraćali, ostavljena mm 
grob onako nem, dugačak. 

[šli bi natrag kući. Ona nosi tepsiju na glavi. Jednom mu mim 
vodi dete, koje, isplakano i umireno, sada veselo poigr2%z sim 
nje, a ona još sva vrela. Uplakano joj lice zažarilo se, beimu m 
a i cela joj snaga kao nabrekla. Haljine joj tesne. A oseca 1a im 
joj se prsa šire, otimaju se iz tesnog količeta, izlaze mamm is 
vide se... Zato od stida saginje glavu, namiče još više Sammi 
da joj se jedva vide oči i usta, koja još ne mogu da se umim: mi 
plača, već joj dršću. A sa groblja u varoš vodi još i dram samu. 
prav, po kome vrvi svet. I zbog toga još uplašenija, sve za zu 
brzo ide. Ali već ispred Itine kasapnice menja hod. Čvršće s= 
dete za ruku, još više poginje glavu i jedva čeka da što pre du ix 
kasapnice dođe, nazove Boga i prođe je. Jer pred tom, žeznumm. 
kasapnicom uvek ima po nekoliko njih muških, gde bespos =m 
sede na ćepencima, puše, gledajući ili svet što drumom mmi ©- 
zi, ili one obešene čereke mesa i krvave direke od kasarne 
iskićene bajatim crevima i džigericama, što kupuju Crgam u 
krajnja sirotinja. I čim ona tu naiđe, jače povuče k sebi dete. mmi 
više se skupi, smerno, uplašeno. Ljudima oko kasapnice m=mm= 
Boga prema kasapnici. Ali ako se tu desi i gazda Ita, čim mm 
spazi on odmah silazi s ćepenka, obuva izuvene cipele. moma 


se, zaustavlja sinčića joj i zove ga k sebi, da ga daruje. Ona dete 
pusti i pošto odmakne, jednako okrenuta varoši, stane, čeka. 
Dete ode do Ite, poljubi ga u ruku, a ovaj vadi kesu, jedva nađe 
marjaš i daje mu. Pa, ma da ga niko od ostalih ne pita, on im 
kazuje čije je: 

- Mitino. Mita što lane umre. A ono mu je domaćica — i 
pokazuje na nju, pa se opet okreće detetu: - Milane, sinko, dođi 
sutra, ali rano, sabajle, te čiča malo mesca da ti dâ, da odneseš 
doma, a sad 'ajd idi — otpušta ga gledajući u nju kako ona stoji i 
čeka na dete. — “Ajd idi - veli glasno, da ga čak i ona čuje. — Idi, 
da te nana, eno, ne čeka. 

A ona zaista ga jedva čeka: sve se boji nečega, a naročito 
one širine i prostranosti druma, sveta, ljudi što po njemu idu. I 
čim oseti kako joj se sinčić vraća, hvata je za ruku, ona odmah 
produžava put. 

U tom već počne prvi mrak. Njive počinju da se gube; varoš- 
ke ulice da bivaju tešnje i tamnije. Ona ubrza. Preko skrhanog 
mosta Odžinke ulazi u varoš. Žuri se. Ali sada malo slobodnije 
ide po poznatim ulicama. Prolazi pored kapija, kapidžika, sni- 
skih kućica, dugačkih ćerana... tek pokoja velika kuća, turska, s 
kapcima i rešetkama na prozorima... Susreće sluge i decu koja 
nose meso, pirinač i drugo što po njima šilju iz čaršije svojim 
kućama muževi, domaćini... Ali kada dođe do čaršije i kad hoće 
da je pređe i uđe u svoju ulicu, opet mora da zastane. Naročito 
ako je subota, ne može se od sveta - pazarlija — seljaka, koji 
se vraćaju svojim selima. Neki pijani, na konjima, isprečili se 
i zaustavljaju svet, ispijajući okanice, onako s konjima ispred 
mejana. I posle sve to, tiskajući se, odmiče s vrevom, žagorom 
i prašinom. Ona, dok to, kao neka navala, ne prođe, čeka, pa 
zatim brzo pređe, gotovo pretrči čaršiju i uđe u svoju ulicu. I 
čim uđe u svoju ulicu, sinčić je odmah ostavlja i pojuri ispred 
nje kući. 


Ona, u svojoj ulici sada kao sasvim oslobođena, gleda kako 
joj sinčić veselo trči kapiji, na kojoj ih već kao uvek čeka njene 
majka, koja svakad subotom i uoči svakog praznika dolazi đa 
kod nje prenoći. 

- Dođoste li? — pitala bi je mati dižući se s praga od kapse 
i brižljivo krijući bošču, u kojoj bi obično uvila brašna i druge 
što joj je donela. 

— Eto, dođosmo - odgovarala bi materi ona i odmah se sæ- 
ginje, pruža joj ključ od katanca, pošto ona od tepsije na gla«: 
ne može da otvara kapiju. 

Majka bi otvorila i, jednako krijući onu bošču, prva bi ušla : 
žurno otišla u kuću. I kao uvek, odmah bi tamo po kući počele 
nešto da rasprema, radi, pali vatru, i to užurbano, kao od nekog 
straha, i navlaš luparući, udarajući, da se čuju odjeci, udar 
kao da bi time htela da smanji onaj nem. pust izgled male, čist 
i visokim zidovima ograđene kuće. 

A ona bi za majkom, sinčićem poslednja umorno ulazila. 
ostavljala bi majku da u kujni posluje, sem: i dogovara 
se sa sinčićem: šta će za večeru, a ona bi, isto onako umorna. 
sustalo otišla u sobu. I pošto skine sa sebe odelo, razuzuri se 
oseti se tu, u sobi, zatvorena, slobodne. seda u sobi, gotovo se 
izvaljuje, kao odmarajući se od onog plača na grobu i strabiz 
što je pretrpela idući sama putem... 

Utom bi počele i komšike da joj dolaze. One su samo tade. 
kada nije sama, već kad joj mati dođe. dolazile k njoj. ris 
ne. Ne što je nisu volele, već nisu mogle. nije bio red. Same 
je. Muške glave nema u kući, a ona onako sama, udovica još 
mlada i lepa. I zato nije bilo u redu da joj j ko dolazi, pos 


Ali i sada, kad bi one došle, ona a52 izizzila iz sobe; ostavljale 
majku da se tamo s njima razgovara. Navikla se već, i teško ja“ 


da se s njima sastaje. Zna da one, žaleći je i snebivajući se pred 
njom, ne mogu da budu onako slobodne u razgovoru kao s 
drugim ženama koje imaju muževe, domaćine. Nego pazile bi, 
kao uvek pred njom, šta će da kažu, strahujući da je ili čime ne 
uvrede, ili ne podsete na nešto što nije za nju. I uvek bi gledale 
da što pre odu od nje i ostave je samu, bojeći se da joj od njina 
prisustva i razgovora ne bude teško. I zato ona sada nije pred 
njih ni izlazila. U kujni s majkom one su razgovarale i posle 
otišle. Uto i noć beše pala. Mati joj uđe i mada je znala da ona 
neće, opet reda radi, upita je: 

- Da zapalimo sveću? 

— Neka - odbi je ona. I majka joj se povrati u kujnu, opet je 
ostavi samu. A ona je baš to i volela. Istina da joj je bilo teško, 
ali opet lakše i blaže joj je bilo tako u tami. 

I tako u sobi ležeći nepomično, raskomoćena, dišući teško 
i umorno, slušajući vrevu i žagor iz komšijskih dvorišta i ma- 
terino sitno, staračko poslovanje u kujni, čekala bi dok bude 
gotova večera i dok je majka, pošto sve unese kod nje u sobu i 
postavi sofru, ne pozove: 

— Ajde da večeramo! 

I tada, pošto bi joj majka unela večeru, ona bi se tek samo 
podigla, i onda bi večerali. Ona bi ili jela vrlo malo ili nikako. 
Ali bi morala da sedi za sofrom i čeka dok majka joj i sinčić 
ne večeraju, pa posle majka joj - kao svagda kad bi tako došla 
kod nje da prenoći, uvek osećajući se pred njom kao kriva za tu 
njenu teškoću, jad, ne smejući s njom da se razgovara - počela 
bi sa sinčićem joj da se zabavlja, igra, dok ne bi tako zadremala 
i zaspala. I tek posle njih ona bi legla. Ne da spava, već da, kao 
i pre, i dalje tako produži da leži. 

Da tako leži, da još više umorna od noćne tišine, s potajnim, 
ali već otupelim strahom, sluša kako noć prolazi, kako joj mati 
sve lakše i osetljivije spava, i čisto kao da čeka da joj se mati 


probudi čim zora počne, i kao uvek: odmah, kao bežeći od nje, 
vrati se natrag kući, ocu, braći joj, i opet je ostavi samu. Posle 
opet, kao do tada, ona sedi sama u kući i nikuda ne izlazi. Čak 
ni na kapiji. Jedino kad sinčića pošlje za štogod u čaršiju, samo 
na i “o sme za njim da promoli glavu, ali čim vidi da ko uli- 
com ide. približava joj se, odmah se sakrije, i onda iza kapije 
čeka kad će joj se sinčić vratiti iz čaršije. Vrlo retko, ponekad, 
kakvim velikim praznikom ako bi joj došao taj Ita. On, jedno 
što joj je bio stari svat, smatrao se od muževljeve, pokojnikove 
rodbine. — jer ni njena rodbina nije smela da joj dolazi, bojeći 
se da time kao ne uvredi pokojnika što bi mu tim svojim dola- 
skom „mešali se u njegovu kuću“, dolazili, ,uznemiravali ga“. 
Pa i on, Ita. kad god bi došao, mada ga ona nije ni nudila, ni 
sam ne bi ulezio unutra, u sobu, već bi uvek ispred kuće, na 
stoličici. seđeo i ulazeći navlaš, za sobom ne bi zatvarao kapiju, 
ostavljao bi je otvorenu, da ga može svaki videti. Ne što je hteo, 
već sve radi nie, bojeći se za nju, a još više i od njene braće, koji 
su, mada joj nisu dolazili, niti je, sem matere, pomagali, ipak 

na nju bodro pazili. I teško njoj ako bi čuli da ona nije kao što 
treba: sama s detetom kod kuće. već da izlazi, viđa se... Jer ni 
oni sami nisu joj dolazili, a kamoli drugi. 


II 
A ona Anica, jedino se po! toj svošoi braći i znala. Niko nju 
nije zvao njenim imenom već „sestra na Ribnički“. Bili su to 
naprasiti udi. čuveni kao ubojice. loš dok su bili u selu, i već 
tamo još izmelena bavili su se krijumčarenjem, prevođenjem 


šverca preko granice. Posle oca silom nagnali da se iz sela presele 


u varoš (kao da im je selo bilo malo, tesno) i ovamo, u varoši, 
opet produžili su taj posao. Noćni posao: da često putuju služeći 
trgovcima kao vođe im i da i dalje, i sad u varoši, još više i opa- 
snije po život, prenose šverc. Retko su kod kuće bili, naročito 
noću, već uvek tako u „nekim“ poslovima. A te njihove poslove 
svi su znali, ali niko nije smeo da im kaže, tako su se oni bili 
nekako od svih kao izdvojili, odmakli, postali silni. Čak i kad 
nisu u poslu, na putu, već kod kuće, oni ne kao ostala braća: da 
sednu zajedno, bilo za sofrom, bilo onako na dogovor, razgovor, 
već svaki na svoju stranu. Svaki je ručao za sebe, zapovedao da 
mu se jelo da kad se njemu jede; svaki se od njih osećao silan, 
jak. Pa i kad duže ostanu kod kuće odmah ma za šta posvađaju 
se, pa čak nekad i potuku. A ovamo prema tuđincu, trećem, 
bili su kao jedna duša. Teško onome ko se usudi da ma koga 
od njih dirne, uvredi. Svi, kao jedan, tada bi dotrčali, napali na 
onoga. Takvi su oni, Aničina braća, bili. Pa zbog njih ni kuća 
im, mada je bila velika, lepa, nije mogla da bude kao što treba: 
lepo nameštena, čista, uređena da svaka stvar stoji na svome 
mestu. Zbog njih nije se moglo. Kad kome što zatreba: kakva 
krpa, peškir, sud, on što mu prvo do ruku dođe uzme, ne pita 
da li je to za to, već uzima i kad svrši posao, on ga posle baca i 
to ma gde. I zato kuća im je izgledala kao gola, prazna. Nigde 
ništa. Tek u kakav kut ponjava, asura. Polica nikad uređena. 
Oko ognjišta stoličice za sedenje, neke izvaljene, neke bačene 
čak ispod naćava. U tremu, pred kućom, istovaren samar, do 
njega aša, uzengija; onamo opet uzda bačena čak kod bunara. 
Iza kuće bašta velika. Pa ni ona od njihova gaženja, dovođenja 
tovara, konja, što su noću dovodili i odvodili, nije mogla da se 
održi uređena, zasađena. 

Oca, koji se pošto je ostavio selo bio povukao sasvim, nisu 
ni za šta pitali. Ostavljali ga samog. Samo su majci najviše do- 
sađivali. Majku i nju, Anicu, oni nisu ni razlikovali. Smatrali 


su ih kao jednake, nazivajući ih „žene“. I sve su od njih tražili, 
za sve su im one odgovarale, bile krive. Naročito mati, koja, 
nikako ne smejući da im se odupre, već uvek ćuteći, gledala je 
da ih svačim zadovolji, samo da bi ih se što pre kao otresla, te 
da odu, ne viču po kući, a ovamo je jednako za njima uzdisala 
strepeći da im se štogod ne desi, jer su oni svakog dana imali 
po kakvu svađu, zadevicu... I tako s braćom njenom, svi oni, 
cela njihova kuća, kao izdvajala se u mahali, štrčala. 

A opet su se oni, braća joj, pazili. Naročito su gledali da im 
u kući što ne oskudeva. I njih, ,žene“ majku, sestru, odevali 
su. Osobito nju, sestru, Anicu. Krojili su joj lepo, čak nekad 
i skupo odelo. Samo su jednako motrili na njih dve. Ne radi 
drugog čega, već jedino iz bojazni da one, idući po komšiluku, 
mešajući se sa ostalim komšijskim, varoškim ženama, ne pokažu 
se slučajno kao proste, kao seljanke, niže od ostalih... i time dai 
same njih ne ponize. I zaista, mati je imala živu muku s tim, ne 
mogući uvek da se kao što treba obuče, već zaboravljajući se. I 
zato ih oni nisu ni puštali da se druže sa ostalim, komšijskim 
ženama, da im odlaze. 

_ Ja! Šta ćete tamo? - obrecali bi se oni uvek na njih. - Ne 
umete još ljudski ni da se obučete, a kamoli... 

Naročito su njoj, Anici, zabranjivali. Nikad ona, kao ostale 
njene drugarice, nije smela da iziđe na kapiju; još manje da ode 
na kakvu igru, sedenje sa ostalim svojim drugama iz mahale. 
A šta bi tek bilo da se upozna i s kojim muškarcem!... Istina da 
je mnogo njih s braćom joj dolazilo, ali sve je to dolazilo kao 
braća joj: u mrak, naoružano i spremno za noć. Ali njoj oni nisu 
bili ništa. nisu bili kao ostali varošani, mirni, obični. Jedino taj 
Ita nije bio kao oni. A zato valjda što se on time, švercem, nije 
ni bavio, već je samo dolazio da preko braće joj kupuje šverco- 
vanu stoku za svoju kasapnicu; on kao da je bio za nju nešto, 
ali o tome ona nije smela da misli, niti je opet zato imala kad. 


Sva je kuća bila na njoj. Majka joj je radila samo one poslove 
koji su se ovde, u varoši, kao i tamo, u selu, isto tako radili, a 
sve ostalo što je trebalo drukčije da se radi ostavljala je Anici. 
I Anica je sve radila. I to još kako! Mada se nije toliko družila 
i, što kažu, ,mešala“, ipak je ona i čišćenje kuće, i nameštanje 
soba, police, i zaprživanje jela, sve radila, nameštala kao neka 
iz varoške, najstarije, bogate kuće. Sve je ona to umela. I da 
joj nisu bila takva braća, od kojih ništa nije moglo da ostane 
kao što treba, kako bi tek onda Anica umela da spremi, udesi 
kuću! Ali što se od njih nije moglo, ona nije to svoje znanje, 
umenje tako jako isticala, bojeći se da se ona time ne izdvoji, 
kao »dskoči od braće, i time ne zameri im se. 

I valjda od te plašnje, stida, ona je to svoje umenje od njih 
kao krila, zadržavala za sebe, kao čuvajući ga, znajući da treba 
da ga tek onda pokaže, razvije, kada i ona bude kao druge; a to 
je bilo: kad se uda, počne da vodi svoju kuću, ,domaćinluk“.. 
— kad, kao i sve ostale, počne i ona da ide u crkvu, u posete, 
prima goste, s mužem ide na sabore, slave, sedenja... da bude 
ono što od svake njene drugarice biva, i što treba da bude. Ali, 
što je najčudnije, kad god je mislila o tome: sve to uvek kao da se 
skupljalo, vrzlo oko toga Ite. Zato bi ona tada odmah, crveneći, 
brzo prestajala da misli o tome. I ne osećajući se nesrećnom, 
kao da to nije njena stvar, još manje da to od nje zavisi, već da 
to samo po sebi mora doći, mirno, sva predana poslu, čekala 
je, upravo ne čekala, nego je svakog dana radila ono što je bilo 
njeno, tj. što je trebalo za taj dan da se uradi kući. A za to, drugo, 
ostalo, uverena je bila, ima kad: doći će. 

I to je došlo. Ni ona sama nije znala kako. Zna samo kako 
je jednog praznika s braćom joj i ostalim gostima bio i jedan 
prosed ali oštra lica čovek i obučen najukusnije od svih. Posle 
dva dana došli su bez toga čoveka drugi neki, i u sobi s braćom 
joj dugo u noć pili. Majka joj izlazeći od njih iz sobe zaplakala 


se, a njoj tada braća zabranila da se, iako se i dosad retko vi- 
đala, otada više nikako ne viđa, ne pokazuje na ulici. Dakle, 
bila je .pijena“ dana. I od tada je za Anicu nastalo spremanje, 
šivenje, tkanje ćilimova i ostale prćije... Od tada je Ita prestao 
da od braće joj kupuje švercovanu stoku, niti je dolazio više... 
Posle za njega ništa nije čula do samo to da je tom čoveku za 
koga su je dali Ita pobratim; i kad je to doznala, čisto joj je od- 
laknulo. kao da se oslobodila nekog straha, bojazni... Čak joj 
i bilo milo što se tako s njim lepo svršilo, i što će joj on odsad 
biti kao brat, a ne drugo... A za toga čoveka, muža, čula je da je 
iz gornje mahale, dakle iz najboljeg dela varoši, da ima kuću, 
da je terzija. ali da ne radi u dućanu, već u kući. I čula je da je, 
dok je bio mlad, putovao, išao na pečalbu, posle se vratio, dva 
puta ženio, ali kažu da su mu obe žene umrle, i zato, kad je hteo 
i sada treći put da se ženi, nisu mu otuda, iz komšiluka, dali 
devojku. već mu nudili ili udovicu ili koju sluškinju bogatašku... 
A opet on. kao u inat njima, digao se, sišao ovamo k njima, u 
donje mahale, i zaprosio nju... A drugo? Ništa nije znala do 
same svadbe, venčanja. 

Venčali su se. Svadba je bila skromna, prema mužu, udovcu, 
kao svaka udovačka svadba. Ali opet je bila bolja. Istina ne prava 
svadbe. velika, što traje četiri dana, ali ipak ne opet i onakva kao 
kad udovac uzima udovicu, pa kad se pre službe, na jutrenju, 
venčaju. i onda tiho, gotovo bežeći, od stida da ih ne „gleda 
svet“ idu kući sa ono malo zvanica koje su najnužnije. Bila je 
bolja. A ovde kod Anice bilo je i svirača. I taj čovek, muž joj, 
nije hteo da se kao ostali udovci venča u stajaćem odelu, već 
je načinio novo. Imala je i devera i sveće, poklona... Bila je i 
igra. čak i „šareno oro“ ... Samo što nije bilo večere, pa kao što 
je običaj da se posle cele noći sedi, pije, a sutra ispraća staroj- 
ko, kum. već je samo bio ručak, a na njemu njena i njegova 
porodica. I stariji sedeli su za sofrom, mlađi igrali u dvorištu 


sa ostalim svetom. Na kapiji, širom otvorenoj, zbili se bili 
prolaznici i gledali; svirači podvojeni, jedni unutra kod sofre, 
a drugi u dvorištu, svirali su, a sproću njih, uza zid, sedele su 
im Ciganke s decom, uživajući u svirci muževa i čekajući da, 
kad se njima, muževima što iznese za jelo, i one priđu i jedu 
zajedno... Aščika, zasukana, s golim laktovima, gurala se, go- 
tovila tamo u kujni; iza okolnih zidova virile su žene, devojke 
i gledale ovamo... Kolo je igralo, gomila dece gurala se, vijala. 
I Anica je bila u kolu, na najlepšem mestu, i s deverom igrala. 
Osećala je kako svi u nju gledaju; naročito s doksata gazda- 
Jovine kuće, koja se više njihove kuće izdizala na dva sprata; 
otuda su je gledale prve, bogate devojke, žene... I primetila je: 
kako one gledajući nju u isto vreme kao s nekim podsmehom 
traže i mladoženju da gledaju... Ali i on je sad bio kao što treba. 
Služio je tamo u sobi goste i uvek se sklanjao, bio u strani. Pa i 
braća joj bila su prema njoj sad drukčija, i, kao sad nešto višu 
od sebe, oni su je pratili, ugađali joj ... A svirka je bila meka, 
dan topao. Prvi put ona oseti - oseti da je lepa, mlada... I, sva 
srećna, poče da drhti, osećajući kako ono što je čekala nailazi, 
ostvaruje se, lepo, dobro... 

Utom počelo veče. 

Onako isto u igri, neosetno, tamno, meko, dan se izmicao, a 
noć je dolazila. Svet se pomalo razilazio. I kad se sve razišlo, ona 
je ušla u kuću. Međutim, svirka iz sobe, gde su sedeli braća joj, Ita, 
bila je jača. A tamo joj i muž bio otišao i, na njeno iznenađenje, 
ne kao mladoženja, da ih dvori, stoji u strani, već kao gost seo 
međ njih, čak u čelo. Posle, kao da im tesno bilo u sobi, te izišli 
u baštu i tamo zaseli. A u kući ostale samo žene: aščika, neke 
muževljeve sestre i jedna stara tetka mu, koja je sad zamenjivala 
svekrvu. I Anica je, posle presvučena, izišla u baštu, da ih dvori... 
Bili su ispod vinove loze, do sobe. Braća joj, Ita i svi već su bili 
polupijani. Zavalili se. Po stolu ispolivano vino, izglodane kosti, 


rasturen duvan. Sveća na sredi stola osvetljavala ih je. I sve se 
to Anici učini neugodno, najviše što joj svi oni, što joj njihovo 
veselje ne dođe onako domaćinsko, s nekim redom, poštove- 
njem: stariji, mlađi. Na primer da braća joj prema njenom muža 
izgledaju kao prema svome zetu, ili obratno muž joj prema braz 
da je kao prema šurama. Ne. Već svi oni izgledali su jednasi. 
ravni, kao neka noćna braća. To joj je bilo neugodno. Ali je 35 
više uzdrhtala kad je videla muža. Tek sad ga je prvi put sasvam 
videla. U noći, spram sveće, bio je još oštrija, koščatija lica. ss 
širokim, upalim ramenima. Samo su mu oči bile crne, vrat c2% 
jak i valjda od skorog brijanja videle su mu se jače žile. Bio i 
namršten, ljut. To mu se videlo po njegovim ukočenim o<sa 
uzdignutim, raširenim nozdrvama. Njoj srce stade. Pomisli dz 
se valjda on ljuti na braću joj, Itu i ostale što već ne idu, i ostane 
njih dvoje same. Pri toj pomisli on joj dođe još više ljut, krut iz s 
ona u strahu poče jače privijati oko braće, Ite, koji su usled smie 
svežine letnje večeri i blede, iza mrkih oblaka, mesečine canmi 
izgledali: govorili mnogo, drhtavo, čas veselo, čas zbunjemm 
tom joj najstariji brat zapeva. Bio je prebacio ruku, zagrlio mum 
joj, svog zeta i govorio mu, pevajući i nudeći ga da pije: 

- Pij, Mito... znaš, brate... prva radost, pa sam ti... „Oj Maori 
moje selo ravno“ - zapeva tako prostrano da se Anici učam ia 
on sad prvi put zato tako prostrano, radosno, peva što su se mm 
kurtalisali, udali je, zato što im je ona dosad, kao devoi ka bmi 
kuće, prečila, stajala na putu, te im nije bilo sve ravna, mammi 
čak do Kosova! 

Ni sama ne znajući zašto, gotovo pobeže od njih, osta S 
brzo se vrati u kuću. Tamo je opet svuda bio jak miris o£ m 
prolivena pića. Ušla je u sobu. Bilo joj je hladno. Samo sa mi 
slepoočnjače znojile, a na usnicama izbila rosa od njem smi 
daha. Jednako joj je bilo tesno, neugodno, teško. Osezsis us 
kao da je sa sviju strana nešto opkoljava, stešnjava. A O mazi. 


tamo, u bašti, naročito o mužu, nije smela nikako da misli. A 
međutim, otuda je dolazio sve veći žagor, pesma i noć... Utom 
je ušao kod nje ,braca“ joj, Ita, pevušeći pesmu koju su svi 
napolju pevali. 

— A što ti, snaho, bežiš? - počeo je Ita da se šali s njom, čineći 
se pijan; - što si nevesela? Ej, hej! baš ste vi srećni ... Gledam njega 
pa... — I onda seo do nje, ali nije gledao u nju, već se bio zagledao 
napolje. Činio se kao da sluša pesmu i svirku koja je otuda bivala 

sve jača. Odjednom se trgao, pogledao je onako skamenjenu 
* od straha, i sa izrazom zajedanja, u kome je bilo i nekog gorkog 
saučešća, počeo da je dira, pecka, pokazujući na muža joj: 

- Skoro će doći... 

- Ko? - trgla se ona. 

— Ta on! Pobratim! Taj srećnik. Srećan li je on! 

Ona od straha jedva dođe do glasa: 

— Kako, brate, a zar ti... 

I kao davljenik, hvatajući se za tu reč „brate“, trudila se da u 
tu reč metne, dâ što više sestrinske, samo sestrinske ljubavi. 

To je Ita osetio, i to ga je kao osvestilo. 

- Da, da, i ja! — I digao se. - Srećan sam! Što da ne? Hoćeš 
da ti pevam? Znaš da ću noćas, dok vi ... ja ću svu noć - ah, 
noćas! 

A opet to „noćas“ bilo je... Ona se seti šta on misli pod tim 
»noćas“. Krv joj jurnu. Htede da ustane, viče, ali nije mogla. 
Jedva se digla i odmakla od Ite. 

- Snajka - poče on, kajući se i ne gledajući u nju. - Kuda? 
Zar se bojiš?... 

— Ne, brate... — tresla se ona i mucala; — ali, da idem. Čekaju 
ime. traže. 

Ita odjednom stao pred nju. Vilice ukočio, stisnuo, kao da ne 
da da mu zubi cvokoću. I svom ukočenom licu silom je davao 
smejanje. A osmeh mu bio kratak, leden. 


- Snaho... - poče on, a glas mu jedva izlazio... - Neću večeras 
da se vraćam i vidim s tobom. Ko zna šta posle... samo Bog 
sreću neka vam då... veliku, golemu... Naročito tebi. A njemu, 
već - i opet je pokazivao napolje, na muža joj: - On je sada 
ionako srećan. 

Pružio joj je ruku, ali nije mogao da kroči. Ona, jedva čineći 
se nevešta svemu, opet bojažljivo, sestrinski, zapita ga: 

- Zašto, brate? Da nisi ljut? — I čineći se da strahuje da nije 
čime ugošćen, udvoren i time naljućen, kao moleći ga za opro- 
štaj, izvinjenje, priđe mu da ga poljubi u ruku. 

Ita, i sam videći taj njen bol - muku da se otrgne, održi, da 
mu se pokaže samo kao sestra, snajka, a ne drugo - i gledajući 
kako se muči od bola, samo se izvio i, darovav je, izašao! 

Ona ga je nesvesno odgledala. Čula je, kako ga zaustavljaju, 
a on neće. Glas mu suv. Ču kako mužu joj u šali dobaci: ,Ti 
zaustavljaš, a ovamo jedva čekaš da ostaneš sam... Zatim uze 
svirače. Ukočeno prebaci koliju, nabi fes, da bi izgledao što više 
pijan, naredi sviračima da mu sviraju i pevaju. Zatim pravo, 
ukočeno, ode sa sviračima koji su mu pevali: 


Poduhnuše sabazorski vetrovi... 
U tom napolju već je bio jak mrak, drveće počelo da šušti 


kao masa, a ona, kako je bila pala na sanduk, tako i ostala, dok 
nisu sveću uneli i jedva je probudili, trgli od zanosa. 


HI 


Kako su posle raspremili i namestili postelju u sobi, kako 
je aščika uvela mladoženju k njoj - ništa ne zna. Jedva se seća: 


kad joj je pukla i poslednja kopča na jeleku, ogolila joj se prsa, 
snaga, ona osetila dodir muževljeva koščata tela uza svoje, da 
je, pošto je uzalud pokušala da se izvije iz njegova naručja, pala 
i, zagnjurivši lice u svoje kose, trpeći, proplakala. 

Dalje? Ništa ne zna do kad se u zoru probudila i skočila. 
Do nje je bio on, muž joj, a usta mu poluotvorena, ali usled 
palih, zamršenih brkova, zubi mu se nisu videli. Zgrčen, 
upalih ramena, sa suvim, jakim rukama, kosmatim grudima, 
prosedom kosom, spavao je do nje. Ona se tresla. Izgledao joj 
je tako, tako... Pa još mrka zora koja je bivala sve jasnija, pa 
onaj miris novoga nameštaja po sobi, zadah zavrnute lampe, a 
ona polunaga, s modricama, izlomljenim telom, a i on do nje, 
zguren, koščat, uz nju, dodiruje je... oseća mu dah... Skočila 
je. Klecajući navukla je mintan, bošču i, spotičući se u kujni 
o razbacane sudove koje sinoć pijana aščika nije mogla da 
ukloni, izišla. Čula je kako aščika, probuđena njenom lupom i 
spoticanjem, progunđa za njom: 

- Ti li si? 

- Ja, ja. Ništa, teto! - umirila je ona aščiku i izišla. 

I kad se osetila sama u dvorištu, sama u nemoj noći, ona je 
bežeći čisto potrčala kapiji, ali setivši se da nema kuda, ne sme 
nikuda, klonula je. 

— Nane, nane, mori!! - zaplakala se. 

- Nane, nane... - grcala je tako stojeći ukočeno i cepteći od 
straha, da je bilo muž ili ko iz kuće ne vidi, ne čuje gde plače. 
I zato je od straha dlanovima brisala suze, stiskala ih na oči, 
kao da ne da suzama više da izlaze. 

Utom je počelo da biva vidnije. Sa sviju strana počelo da se 
rasklapa i razgranjuje. Oko Anice, iz bašta, počele tice, bube 
da se dižu, šušte, miču. Kroz svež, oštar vazduh, počeo žagor, 
kretanje... dan se beleo. Utom s kraja mahale, iz neke mehane 
doprli zvuci svirke i pesme. Ona se još više ohladila, premrzla 


od straha. Znala je - sigurna je bila da je to tamo Ita. I kao da 
je tamo kod njega, čisto ga poče gledati kako izlazi iz kafane. 
Ide; noge ga ne drže. Svirači već ne mogu da mu sviraju. On 
ide, ne spotura se, samo se ukočeno zanosi, nabija jače fes — ili 
ga baci. Zapoveda Ciganinu da mu ga donese. Ciganin donese, 
a on vadi banku i njome kiti Ciganina. 

— Sviraj... Ne znaš ti, ali ipak sviraj... De onu... 
»Poduhnuše“. 

I kao da ču kako neispavani, promukli glasovi Cigana za- 
pevaše uz kreštavu svirku. 

A on se, Ita, zavaljuje. Kolija mu dotiče zemlju. 

— Da, da, tu... tu sviraj... ,Razviše ružu vetrovi“ ... jest... da... 
i ona se noćas razvila, noćas... 

A Anica oseća da se to na nju odnosi, šta on time misli, kako 
pod onim „noćas razvila misli na njenog muža, na njenu prvu 
noć. I ona, ovamo u bašti, od straha, počela da skuplja na sebi 
odelo, kao krije prsa, sebe, da se ne vidi ništa od nje, a još manje 
da je istina to da se ona noćas ,razvila, razvila“... 

Ali od svega u stvari nije bilo ništa. Pesma i svirka što su 
se čule u kraj mahale brzo su umuknule. A ko zna ko je tamo 
u mehani bio... Ništa nije bilo od svega. Samo je dan sve jače 
osvajao, beleo se. Po ulici počele da škripe kapije, a iz čaršije se 
čulo otvaranje dućana, skidanje ćepenaka. A to je nju osvestilo. 
Istina teško, ubijeno, no ipak pribrano, i sa ugušenim plačem, 
bolom vratila se, našla metlu, pa kao da nije ništa bilo, već kao 
svaka mlada domaćica počela da čisti dvorište, trudeći se da se 
umiri, da ne grca, da se pribere. U tom uveliko svanulo i ona je 
prvi put dobro videla i razgledala sve, naročito sad svoju novu 
kuću. Kuća je bila mala, sniska. Oko kuće bila je prostrana 
bašta. Bašta je bila lepo uređena sa čistim, zasađenim alejama. 
Do kapije bio je ambar, koš, a otuda, od kapije do kuće, vodila 
je kaldrmisana putanja, koja se belela, i onaj deo kuće koji je 


bio do bašte, s lica, i u kome je bila soba u kojoj su spavali. 
Taj prednji deo kuće bio je okrečen, a ostalo ne. No ipak sve, 
cela kuća, bašta, kaldrma, izgledalo je istina malo, ali čisto, 
uređeno, kao novo. Samo okolni zidovi bili su veliki, kao stari. 
A i do kapije, više bunara, bio je veliki, stari orah. I on, onako 
razgranat, pola suv, ozgo šireći grane izgledao je kao da celu 
kuću, baštu, sve pod sobom pokriva, drži. 

To je sve bilo, drugo ništa. Docnije je Anica i muža pozna- 
la. Kao što ga je prvi put videla: koščat, ali već oronuo. Samo 
jedino oni njegovi crni brkovi što su mu bili puni i odudarali 
od njegova suva, oštra lika. Ali zato ipak bio je čist, uredan, 
tačan, a nekako čudnovat. Izgledao je kao čovek koji je mnogo 
živeo, uživao, pa zasićen a i razočaran povukao se. Izgledao je 
i bio uvek miran, tih. A ovamo učas, ma za šta, planuo bi i bio 
gotov na sve. I kao da nije nikoga uvažavao, cenio, a najmanje 
nju, svoju ženu, Anicu. Kao da mu ona nije bila žena, velika, 
dorasla, već kao da je dete, ništa ne zna, niti opet ima kakvog 
izgleda da će moći štogod znati, biti od nje štogod, tako je snjom 
postupao... Za sve je morala njega da pita. Čak i u gotovljenju 
jela, i tu se on razumevao, i nije joj davao da gotovi onako kako 
ona zna. U kući, od nameštaja, posuđa, police nije smela da 
dira, namešta drukčije, moralo je da ostane onako kako je ona 
zatekla, kako je bilo i pre namešteno dok nije ona došla. 

— Ništa nemoj da mi diraš! A što ne znaš, pitaj. Sama ništa 
ne smeš - bila mu je to prva reč njoj. 

Ispočetka njoj je to bilo teško. Mislila je da zbog toga ne 
sme da dira što je to tako namestila neka od njegovih prvih 
žena, pa sad iz ljubavi prema njoj, kao uspomenu, ne da da se 
to dira, kvari; ali je posle doznala da je takav bio i prema pre- 
đašnjim ženama. I kad vidi šta je, kako je sve to: muž, kuća... 
ona se umirila, navikla. Istina smukom, teško, ali ipak navikla 
se. Kad već nije bilo sve onako kako je zamišljala, nadala se, 


pa kao u naknadu za to, gledala je da bar ona, kuća, muž, sve 
bude kao šta treba. A naročito da odevanjem (a imala je lepa 
skupa odela ad mjegovih prvih žena), držanjem, nameštanjem. 


čišćenjem kače aiie postidna od bogatijih žena, kojih je toliko 
bilo u mahai komšiluku. Tome je nalazila kao neku utehu. I 
zaista. toliko je radila, čistila, nameštala, trudila se da ugodi 


mužu. Sve do sitnice ugađala mu, ne iz ljubavi, već više kae 
od straha de nema za šta da je grdi, govori joj, približuje joj se 
i time ne podseća na ono. Toliko je bila vredna, gotovo luda. 
sva unesena u posao, spremanje, da je i njemu, mužu, vec bilo 


- zaustavljao bi je, neugodno se trzao gledaju: 
je kako ad mma do duboko u noć radi i samo o tome postu 
misli. Neugoćno mu je bilo, jer kao da je osećao da se ona zato 
silom unosi u posao da bi se time zanela, kao otresla, odvojile 


imo bežanje prve noći, plakanje u noći - nikad. Ni- 
kad više ame ne zaplaka... Nije o tome mislila. A da ne bi mislile 
o tome. zato se toliko i unosila u posao... Pokatkad, ali veoma 
retka. zaćelo bi da kod nje ono kao dolazi, javlja se, podena a 
da joj zese igraju, obrazi, usta svrbe... Ona bi tada, kriveći ta 
svoja prsa obraze, sva zajapurena, očajno šaputala: 

— OB. pusto ostalo! 


IV 


Posle zadinu dana umre joj muž. To je još više uplašilo 
Od straha añe znala za sebe. Ispočetka nije ga toliko, od srce. 


žalila. 45 io je osećala da ga iskreno ne žali, smatrajući se za 


to kao kriva, kao kažnjavajući sebe za to, ona je više, upravo od 
tada samo plakala. Na pogrebu, sedmodnevnici, četrdesetnici 
i pogodišnjici jedva su je povraćali od plača i zanosa u koji je 
padala. 

Ono njeno „lele, Mito!“ ko zna zašto je bilo. Dali je taj plač 
bio za njega ili za nju, samu sebe. 

I kad se posle otresla straha od njegove smrti, malo pribra- 
la, sva se odala tome plaču i odilaženju mu na grob i u tome, 
za sve što je bilo, za sve što je pretrpela, kao da je nalazila za 
sebe oduške. Jedva je čekala da dođe subota, kakav praznik i 
da mu iziđe na grob, iznese za dušu, i sita, do mile volje, da se 
naplače. 

Cele je nedelje bila mirna. Onako sama, s detetom, celog 
dana, pošto joj niko nije dolazio, kao zatvorena sedela bi, čisteći 
baštu, kuću. 

Naročito kuću, koju je sada još pažljivije čistila, ništa nije 
kvarila od pređašnjeg reda, bojeći se i strepeći da se ne oseti i 
ne vidi da je to zato što sada njega, muža, nema, pa ona radi šta 
hoće. Slobodna je... I tako mirno, teško, čak i sa zadovoljstvom 
cele bi nedelje radila, sedela kod kuće. Ali još uoči subote ona 
oseti strah, nemir, a i žudnju. Jedva čeka. Gotovo ne zna ni kako 
umesi, spremi za grob. Dok joj je dete bilo malo, te je majka 
išla s njom na grob, ona ju je od nestrpljenja uvek čekala na 
kapiji, a posle, kad je s detetom išla, samo što dete obuče, ona 
se brzo spremi, poveže, odmah izlazi iz kuće i polazi na grob. 
Od straha ne zna ni kako pređe čaršiju, ulice i uđe na groblje. 
Samo zna da kad uđe na groblje i oseti iza sebe zid, kapiju 
grobljansku, čisto joj lakše, a još više joj odlakne kad padne 
na grob i zajeca: 

- Lele, Mito!... 

I zanesena, u tom odilaženju, plaču, čak je nije žalostilo što 
su je gotovo svi bili ostavili - naročito njeni, pa komšike joj, 


rodbina pokojnikova, prijatelji mu, što se oni, čim je on umro, 
svi povukli. Ni lta, koji je pređe, dok je bio živ pokojnik, često 
dokarinýi sad gotovo nikako ne dođe, sem što ponekad seti se 
i pošlje ka > milostinju malo mesa da se omrsi. Pa i to, bojeći 
se da ona 1i koji drugi iz komšiluka ne pomisli da on radi nje, 
Anice. šale. njegov momak kad donese govori: kako je Ita, 
gazda mu. poslao to ,za dete; boji se da ono ne vidi po ulici, 
pa da ne željuje...“ 
Ništa nju nije vređalo. Istina, bilo joj je teško tako usamlje- 
noj. Naročito noću, od straha što je sama. Ili zimi kad nestane 
drva. | pa sema čime - ne sebe, već dete da ugreje. I drveće što 
je u bašti kakva trula grana, lozinka, ne sme da uzme; sve od 
«rali da se to ne primeti, vidi, i počne da se govori kako ona 
pse kuću... A ona već za sebe i kojekako, već dete mora 
da topli. greje i jednako drži uza se.. 
ka. da sama cele nedelje sedi, nadgleda kuću, čisti, odr- 
s onom redu u kom je pokojnik ostavio, da dete neguje, 
e avek čisto, obučeno, da se ne bi primetilo kako je bez 
subotom izlazi mu na grob, plače... Naročito taj plač 


dobro žoš še pazio, kao davao joj neke naslade i unosio u nju 
života. vetr ih i bilo joj je dobro. Po njenom mirnom, 
mladom Ecu, očima sustalim od plača, u crnini, zakopčana 
do grla. sedeći smerno, mirno, s detetom u krilu, po celoj njoj 


spisie n mirnoj, duboko mirnoj, izgledalo je da više ništa 
drugo ne želi. Čak toliko je bila mirna, da je izgledalo kao da je 


postala nesposobna i da oseća, misli, gotovo kao mrtva. Kao da 
jes „jigana am, muževljevom smrću i ona svršila svoje. Ništa da 
više za nju nema. A najmanje da se preudaje. Mada joj je mati, 
znajuci da neće moći svakad ovako krišom, krijući od snahe i 


brace 191 da je potpomaže, donosi joj brašna i drugo - počesto 
o tome. preudaji napominjala. 
A Anica je uvek znala kad će joj mati o tome govoriti. 


Obično posle večere, kad dete zaspi. Njih dve ostanu same, 
i kad Anica počne da razbira za braću, i ostalo što se desilo 
po čaršiji, mahalama i kad joj mati, odgovarajući, odjednom, 
naprečac, kao da se tek tada, uzgred setila, prekine i počne po 
koga da hvali: 

— More, Anice čujem, eto, Nedeljko 'arno se opravio. Prolazim 
i gledam, a dućanče mu puno. Zembili puni, raf pun. 

Anica bi se trgla, ali odmah bi se odobrovoljila i čisto saža- 
ljevajući majku što je tako naivna, pa, ne uznemiravajući se, 
, odgovarala bi: 

— Neka, nane... — I da bi mater uverila kako je to nije uzne- 
mirilo, uvredilo, raspoložena, produžila bi da je za nešto drugo 
pita. 

I majka bi je ostavljala. Posle mesecima joj ne bi više o pre- 
udaji spominjala. Ne bi ona ni dala da joj se Anica preudaje i 
tako učini greh, obesveti pokojnika, da se ne mora, da ima od 
čega da živi. Od kuće i ona dva vinograda ne bi ni čovek mogao 
da živi, a kamoli žena. A ona, majka joj, već više ne može da 
joj kao dosad krišom, krijući od snaha i sinova, donosi. Pa i to 
što donese jedva da ima za nju, a kamoli još i za dete... A da se 
Anica zaduži, da proda vinograd, kuću pokojnikovu, to bolje 
Anicu da vidi mrtvu negoli to. Pa i ovo, kad bi joj o preudaji 
spomenula, samo je ona znala koliko se muči, bori, dok joj to 
kaže. Smatrala je to kao greh. I to ne prema Anici, već prema 
pokojnom zetu. I ne samo ona, majka joj, već svi drugi, rodbina, 
komšiluk, kao da su smatrali za greh ako sa Anicom ne govore 
samo o njemu, pokojniku. Nabrajaju joj pojedine zgode, reči 
njegove. Pamtio se do sitnica njegov život i pred Anicom se 
samo o njemu govorilo. A ona, Anica, dete, današnjica - sve to 
kao da nije postojalo, a još manje bilo vredno pažnje, govora. 
Glavno je bio on, pokojnik. I to ne što su ga baš voleli, istinski 
žalili, već osećajući da će biti kao krivi ako jednako ne govore, 


ne spominju ga, i da će time potvrditi kako je on zaista mumm 
umro, nestalo ga. A to nije. Greh je pomisliti. I od straina di 
zaista to nije istina, već da je on još tu, da nije propao. w=: =m 
a naročito za nju, Anicu, ženu mu, da ona ne bi pon če e 
slobodna, da smrću njegovom njega zaista nema, da mie miie 
njegova, svi su se oni trudili i svaku sitnicu upotrebljavali. ssm 
da se on spominje, ne zaboravi. 

Tako, ako bi joj koja komšika nešto što umesi, zgočom. du 
nela, ona bi, dajući joj, govorila, snebivajući se: 

- Eto, donesoh! Znam, pokojni Mita, domaćin ti. zazu = 
to voleo, pa donesoh, da i ti okusiš! 

Ili ako bi koja došla da štogod, kakvu stvar, urutku. uzme 
od nje na poslugu, ona to ne bi kao od nje tražila, već 

— Anice, da li imaš to? Dok beše pokojnik, to je bile w mua 
I on nam nije branio, uzimali smo. 

A i Anica je sve to znala, osećala. I uvek se trudila da zaieeme 
pomisao da on, pokojnik, nije tu, u kući, živ, već da je mmia 
daleko, daleko od nje. Greh je bio to misliti. Bilo u bašte. imus, 
svuda, svuda je bio on; sve je bilo njegovo. Uvek ga je gledala. 
bio je pred njom isto onako koščat, suv, naročito oni mep 
puni, crni brkovi, koji su mu još za života onako odudara! mí 
njegova bleda, suva lica. I mada ga u stvari nije bilo, mača ie wex 
toliko bilo prošlo od njegove smrti, ipak on je morao za siw ds 
bude živ. Naročito za nju, Anicu. Jer on je bio taj koji se sasan 
uzeo je i uveo u svoju kuću i time uveo u neki red... žema. ipui 
Dao joj - ne ime, već nešto više, jače, dao joj neku određenusš 
a ne kao pre, dok je bila devojka, što nije smela ni u koge de 
pogleda, jer ako pogleda. ko zna šta može taj pomisliti © zum. 
Sigurno rđavo, beščasno. A kad je on nju uzeo, uveo = swi 
kuću, postala njegova. od i tada je mogla slobodno da gleda u 
svakoga, mogla da živi, jer nije bila svoja. I onaj koga bi peuglie- 
dala, ako bi što rđavo o njoj pomislio, to se nje ne bi ticala. me 


bi se odnosilo na nju, već na nj, na muža, domaćina, kao da je 
njega rđavo pogledao. On je bio tu, jer ona je bila njegova. Pa 
i kad je umro, opet je ona i dalje bila njegova. 

I zato svi, cela rodbina, a naročito žene, kao u naknadu za 
to, iz zahvalnosti, uplašeno, strahujući da se ne pokažu nebla- 
godarne, s nekim strahopoštovanjem trudile su se da jednako 
održe njegovu uspomenu, ništa ne propuste. 

Bilo je glavno da se njemu, pokojniku, ugodi, da se zadovolji... 
A ovo drugo, svakidašnje, ono je uzimato tek onda pošto se sve 
ispuni što treba njemu, pokojniku. Glavno je bilo ovo, pokojnik, 
ispravnost, prema njemu. A ona, dete, pa još preudaja?... Eh, 
Anica bi najradije volela da se više ne preudaje, već da i dalje 
ostane ovako. Pokojnik, usamljena, jad, plač, — toliko se bila 
navikla na to, da joj je to već bilo kao omilelo. A znala je da 
će opet biti bola i muke, kad počne da se od tog naviklog jada 
i plača rastavlja, kad ulazi u život. I u početku nije nikako na 
preudaju pristajala. Jedno to, a drugo još i pomisao da njeno 
telo još nije čisto od prvog muža, pokojnika, a kamoli da sada 
još dođe i telo drugoga. Ali docnije, a najglavnije što je znala, 
uverena bila da će taj koji će je uzeti sigurno biti gori, sirotniji, 
stariji, a i to da opet, još jednom, mora biti, da se mora preudati, 
tj. da „njeni“ - majka, braća — neće je tako ostaviti, već kad 
oni nađu da je došlo vreme, preudaće je - zato je ona ostavila 
da o tome oni misle, brinu se, a ona je i dalje revnosno, teško, 
produžavala da nadgleda kuću, sedi sama, ide s detetom na 
grob pokojniku i tamo plače, plače do mile vole. Isplače se za 
sve što joj se nakupi, što je zaboli, što oseti: za razočaranje, bol 
prve noći, mladosti, ljubavi; a o preudaji bila je ravnodušna. I 
čak se ismevala, govoreći: 

— Ao, ko će mene da uzme?! 

A opet osećala je kako se ta njena preudaja približava, već 
se o njoj slobodno govori, javljaju se neki. Pa se već uveliko 


počelo da pogovara za nekog Nedeljka. Znala je i koji je taj. 


Odskora je otvorio bakalnicu. Prvo je bio sluga, pa pošto se 
oženio sluškinja əm svoga gazde i ovaj mu kao miraz dao nešto 
novaca, on posle z2 sebe otvorio dućan. Žena mu zatim umrla 
pošto mu je ostama troje dece... Znala je da ju je tražio, a da 
joj se braća nečk=™ i ne daju mu je zato što ima toliku decu... 
Znala je gde mu ie dućan: u čaršiji, odmah do njene mahale. 
Čak ga je jednan m i videla kad je išla na groblje i prelazila preko 
čaršije. Iznosio je =Œ dućana neke zembilje i ređao ih po ćepenku. 
I kao da je znao da ce ona tada proći, bio se lepo, čisto, čak i 
kicoški obukao. Samo što su mu preko praga, iz dućana, virila 
njegova prljava deca s komađima hleba. Čula je da on tu decu 
sam pere, oblači | zešedno s njima spava u tom svom dućan- 
četu... Znala je sve. 1 opet je — ne da činila se, već uistini bila 
ravnodušna i podsmevala se, naročito majci. Majku bi uvek 
još s kapije poznavala kad bi joj dolazila i imala što da javi o 
preudaji, ili za koga a ovog prosioca. U takim prilikama uvek 
bi joj majka ulazila 5:20, još brže za sobom zatvarala kapiju i 
dolazila Anici, al: nelsko, kao strepeći, bojeći se nekoga. (Si- 
gurno pokojnika. 55 mu u njegovoj kući i njegovoj ženi govori 
za drugog muža. 

No svakad bi ja: &=5c= tu njenu bojazan, strepnju, mučenje da 
joj javi za prosidbu. slzkšavala. Čim je vidi da tako uđe, ona bi 
se povukla u sobu. izme kao dâ majci vremena da se ona smiri, 
pribere, i posle kad 5: 19; majka došla kod nje u sobu, sama bi 
Anica, sažaljevajuc: meku, ravnodušno je pitala... 

Ali jednoga dana ma ka joj se, tek što je bila ujutru otišla od 
nje, opet preko obič== 5rzo vrati. Kapiju zaboravi da za sobom 
zatvori. A kao da je zaboravila i na pokojnika i strah od njega. 
Izgledala je radosna, vesela. Tako je brzo ušla. Anica nije bila u 
sobi, već je iza kuće tamo nešto radila. Majka je dozva. Pa ne mo- 


gući da je sačeka u sobi iziđe i sretoše se na pragu od sobe. 


- Anice, kaži dragička, ćerko!... - predusrete je. 

Anica se bolno, ravnodušno nasmeja na majku, pogađajući 
unapred da će biti opet kakav nov prosilac, ali sad valjda bolji. 
Sigurno bogat, imućan. 

- Dobro, dobro, nane: koji je? — I pogađajući šta će biti, - 
spremi se da se vrati natrag i produži svoj posao. 

- Ita - reče joj majka brzo. 

Anicu nešto preseče u polovini. Podiže ruku ustima kao da 
spreči krik, radost, šta li? 

— Ita, Ita, ćerko ... - poče majka da ponavlja i unosi se u nju 
uplašena, kad vide kahe se ona ukočila, poniknula. 

Anica se jedva trže: 

— Nane! - A uhvati se celom šakom za čelo, jedva držeći 
se da ne padne. - Ne ostavljaj me noćas samu. Spavaj tu. - Pa 
čisto izgura majku, zatvori za njom sobu. I majka joj ču kako 
ona tamo u sobi negde pade. 

Cele noći tako je ostala. 

Majka joj, preplašena, uzalud je obigravala oko nje, zvala j je, 
molila, kumila. Ništa od nje nije čula do: 

- Ostavi me. Ne diraj me, majko... - A glas joj je bio istina 
na plač, ali suv, suv. 

Ništa više nije se čulo od nje iz sobe. Majka joj je cele noći 
obigravala, molila, plakala, naposletku, obrvana snom, pala 
do praga sobnjeg i zaspala. Ujutru se Anica probudila i da 
bi majku ućutkala da se ne prepada, ne viče, ne pita je što 
ona takva izgleda: raširenih, nabranih očiju, upalih nedara, 
i dotad sveže, jedre, sad izlomljene gotovo iskuvane snage, 
očajno je ućutkala: 

- Ćuti, nane, molim te! — I onda, skupljajući svu snagu, 
odgovori na Itinu proševinu: 

- Za Itu - neću! A Nedeljko, ako on hoće, mada ima toliko 
dece, za njega hoću. 


Pa preta majku da je ne pita zašta to čini, opet se vrati 
i opet se zatvori u sobu. 

Maks oms ali se na po puta vratila. Rukom se udarila po 
čelu od ide na samu sebe: 

— Lađe še! Što ja ćutim? Što ja nju slušam? 

I vratila se da je pita zašto neće. Zašto neće Itu, već hoće 
Nedelika. ačovca, siromaha, te opet ona. majka, da i dalje strepi 
za aşa da Jaj opet krišom, kradući od snahe, donosi. A neće 
za ka momks neće da pođe za nj i postane bogata, da majku 
jednom oprosti brige, da više ne strepi za nju, da kad tamo, 
kod Drac s. ona sedne da jede kakvo lepo jelo, ne zasedaju 
joj zakugui i od slutnje da ovamo, ona, Anica, kod muža, 
možda nema ni hleba. Vratila se da je pita, pa i da je grdi, bije. 
Ali kad i došla do kapije, nije smela da uđe. Ne znajući šta da 
radi. Ass plačući, svratila je komšikama i počela njih da moli, 


— prekine. dz one idu Anici i pitaju je zašto neće za Itu. 
— Aus meće. — govorila je komšikama, — ali zašto, neka bar 
kaže zašto meće? 


AE Ami ne samo komšikama, već nikome nije htela da 
kaže (ak æ braći, koji su od besa hteli da je biju. A možda 
bi je 1 wii ća Anica nije izgledala tako izbolovana, izlomljena. 
Samo odgovarala: 

— Za Madik hoću. — I skupljala je, grčila svoje vrele ozno- 
jene šake 

— Za Nedelika hoću - jednako je govorila, umirivala braću. 
I to me Si Je istinski za Nedeljka htela, volela ga, već da bi se 
braći. meteri. kao umilila, te da se oni ne ljute na nju... Da ne 
misle da ame zato neće za Itu da pođe što želi da i dalje ostane 
taka. hoće de oni i dalje o njoj vode brigu, hrane je, izdržavaju 
ida se me = toga oni bojali, kao da ih uteši i skine im tu brigu 
s vrela. ame im je revnosno odgovarala: 


— Za Nedelika hoću... 


I to sve zato samo da je ne pitaju zašto za Itu neće kad je on 
bolji, momak, bogat... Da je ne pitaju, ne diraju. Da joj niko ne 
dolazi, nikoga da ne vidi, gleda. I dete nije htela da vidi. Kao 
da ga namrze. Majka je morala dete da skloni ispred nje, i tako 
u kujni s njim da spava. 

Pa i nju, majku, nije trpela. Čak je počela da je grdi, natresa 
joj se. Naročito kad mati joj, raspremajući kujnu, zaboravi da 
ostavi što na pređašnje staro mesto kao što je i pre, za vreme 
pokojnikovo bilo. Tada bi majku ona najviše grdila. Ne što je 
to ona učinila, već što je Anica u tome osećala kako majka joj 
hoće time namerno da uvredi pokojnika. A oni su sad svi protiv 
njega. Čak ga kao i namrzli. I to sve zbog toga, što Anica neće 
da pođe za Itu. A sad je Anica naprotiv, kad su svi bili protiv 
pokojnika, smatrala da je dužna da ga brani od njih, ne samo 
njega od njih, već i sebe od njih, što oni time, udadbom za Itu, 
hoće da je od njega kao otrgnu, izvuku. I zato nije htela nikoga 
da vidi, niti da iziđe iz sobe. Jednako je ležala. Od teških misli 
ponekad se zanese, pa čitav dan ne zna za sebe. A opet, kad se 
osvesti i vidi više sebe majku kako ona steže čelo, glavu, lepi joj 
oko slepoočnjača crni luk s kafom, opet je tera od sebe: 

— Idi, ostavi me. 

Naročito noću nije davala materi da je kod nje. Volela je da 
je sama. Da tako cele noći: ili rešena da neće poći za Itu, leži 
kao mrtva; ili kad joj iziđe pred oči njegova proševina, on, Ita, 
skače od bola: 

- Ito, Ito moj ... - I kao da je mrtav, počne da kuka, opla- 
kuje ga. 

Nije da ga ne voli! Ah, samo jednom da ga oseti, pa da... Ali 
kako će? Kako će ona njega, Itu, da pogleda, da mu se nasmeje, 
od radosti da se zaplače kad ga zagrli, kad bi se odmah, ama 
odmah, isprečio on, pokojnik. A sada ona sama, Anica, nije 
više ono: pređašnja Anica, već žena, a on Ita, još je Ita... I kako 


će ona de ge primi zagrli. kao njegova? Možda bi uvek osečas 
kako zmz mije dosie Esta kad je grli, ljubi, već je drugoga. pe- 
kojnikovwa_. immm već grljena, milovana. 

A da je om kas svaki. muž, običan, kao taj Nedeljko, ai owo 
je ita A dmg je lta. 2 drugo je muž. 

A baha. 

ER! 1 pumekač bi Anica padala, podavala se. Puštala bi 
da joj ponga pesa snaga, da je obuzimlje i da se podaše 
onom, irran pušeinikove kuće, zidova, kapije i drugom, mo- 
vom, iwo ta je život bio: Ita. Ali uvek tada kao kazne. 
usred inga. z tam sletkom, teškom snu o Iti, pojavio bi se on. 
pokorni Ništa ne govori. Samo mu jače odudaraju oni njegovi 
puni. cri hršami od bleda, koščata, a sada još i mrtvačka lica 
I ispred Amme ukočeno, sve više počne da se diže. Pogled mu 
strog, mračan wpet u nju. Ona ništa ne sme. Samo, kao mo- 
lba za mime oproštaj, što se usudila da misli o drugome 
nečem, i počne da jeca: 

— Tona. tame. 

1 izmiče ispad pokojnika cepteći od straha što na dnu srca 

oseća de in mie. tvoja“ nije možda istina. 

= Pomekkađ ts iz tako silno da od straha skoči i gotovo izvan 
sebe. ze amau šta radi, pojuri prozorima, rešetkama i počne 
da ih cime. emae. k20 da bi htela da ih izvadi i pobegne. Maika 
joj dona Dete se probudi. Poče ono da cvili, obigrava oko nje. 
A oma ništa ne zna U košulji, gotovo luda od straha, samo cima 
za rešetke. sope zna da nema gde, ne sme nikuda. Dete cvili, 
cvili dz čak i komšše čuju. Preskoče zid. Ali ne dolaze oni, već 
prvo omane kapija i na nju puste žene da one kod nje idu. 

— Am Ace dete, Anice! — Prihvaćaju je s prozora žene 
zajedno s maikem i pokazuju joj dete, da bi se ona što pre 
osvestila, došli k sebi 


Al oma ze može da se osvesti. I tek kad vidi sveću, majku, : 


žene, uveri se da ono nije istina, grune u plač. 

- Šta je, Anice? — pitaju je i polivaju je vodom. 

Ona ne može da se oslobodi, dođe do reči, već samo jeca. 

- Šta je? Da te koji nije uplašio, šta li? 

— Ništa! - muca ona. 

— Kako ništa? Ne boj se. Ništa nema. — Pokazuju joj na 
mirnu, tamnu noć, kuću, dosećajući se za njene noćne snove 
i priviđenja. 

I posle majka joj sa ženama iz komšiluka, mada Anica nije 
dopuštala, silom, dogod se za Nedeljka nije udala, venčala, 
otišla odatle, iz pokojnikove kuće, svake noći su sedele oko nje, 
čuvale je i kao branile od nekoga. 


